最近总是在凌晨醒来，听着窗外的黑色，睁眼想事。人类的思维就是让上帝来发笑的，他玩弄我们的蓝图，撕碎它，然后看我们泪眼干涸。空中花园成为传说，法老的幽灵在倒塌的金字塔外永世无归。

我们的人生也是如此，生于清平时代的人转着笔，轻易在史书上描下“人心思乱”几个字，只有当我们真的被世事洪流淹没时，才会想起诺亚方舟何其残忍。人们呼喊着彼此的名字，却亲手把他们推进海里。

我们离这样的时代还有多远呢，事实上我们从未离开过它的模拟实验。无处不在的不确定性扰乱着理性选择，只是有的荒诞并不至于让你死亡。

有时我会站在那些属于旧时代的人们的无名墓前。那些非凡的人被葬在这里，只在夜里发出喤喤的虫音。他们曾经以丰饶秀丽的身姿存在过，而今天他们的遗骸已被丢弃。在他们的坟前，草草地缀着五朵金花。

我只是叹气，毕竟我属于那些埋葬他们的人，或者比这走得更远些。

但是设想有朝一日自己也像他们那样，葬在无人的坟岗，总是让我心生惶恐。一个想要在世界上留下点纸墨的人，必然害怕被人遗忘。我曾认为独立的思维能让你不去讲述时代话语，从而幸免于在时过境迁后被另一种时代话语所淹没。然而设想一个独立的自我能够在整个世界的无理性动荡面前独善其身，这是多么便宜事！

荒谬和上帝就在这里露出微笑。80年代的人们转抄加缪时只是纸上谈兵，现在它才开始重新染出令人惶遽的色彩。我们不能左右的人生可能不会因为你的坚强而有所改变，因为在这个时代，你已经不是它、或它赖以为生的这个世界的主人。

所以——我需要话锋一转，猛然回到题目的那几个字上去。没有时间去犹豫了，如果世界不是你的，那么你要做的就已经不是放弃它。在脱离“我”与“世界”的这层从属关系的时候，就该承认它与我们只是像高速公路上的汽车那样并行。然后，我们可能仍然难免要被一辆醉驾的玛萨拉蒂撞死。

于是有人先去撞翻所有的玛萨拉蒂，有人谨慎驾驶明哲保身，也有人认为一切如常，哼着歌在湿滑的路上高速狂飙。无论惊悚与否，这些选择都有其正当性，只有那些停在路边左顾右盼的人，和死者守在一起。

所以我们必然得用幸福、坚守、勇敢、倔强、焦虑，如此所有的砝码，去和这个不属于我们的世界作一场到底的负隅顽抗。

中庭那棵木棉依约开出了红花，硕大浓烈的红色。它从狭窄的泥土里滋生而出，出落得如许挺拔，如果有一天要离开这里，这棵树将会成为我不忍再看的记忆。没有故事，单是它在三月不尽的阴雨里那抹鲜亮的浓红。几年前我也在这个地方走过，然后离开此地，又去而复返。它是日南里的景色，现在是我眼中的欢愉，将来会被我埋进心底。

而天下着雨，阴霾丛生，记忆的碎片倏忽而至。“淅淅沥沥下起雨，月亮躲进云彩里，出嫁有谁陪着你，自己打着油伞去。”脱口而出，没有意味。并不是因为我喜欢那篇文，记忆并不总是忠诚于你刻画在心灵里的痕迹的，有时它只是存在于那里，而你的确忘不掉。

我也一样记得“寻芳伴酒年年事，为有伊人便不同”，然后就黯然。

古典历史书的体例当中，纪事本末体是最坏的。它把本来依照各向同性散作一堆的事件硬生生地掰整出来龙去脉，再冠以某个标题，历史和人生的成败就在这里假装成具有因果联系的单线必然进程，继而被好事者盖棺定论。但如果我们不能预知未来，为何竟认为能够规划既往。

其实我记得很多的句子，很多的事。它并非经历的全部，但有时会让人怦然心动。于是它代替那些被遗忘的成为你今日的珍藏，“过去”就住在这里，它不真实，但鲜有人敢承认。

十年过后，我依然在无所思的惬意里把西仔写的歌随口唱出。

我当然也记得那时我们怎样飞跑在台风肆虐下的路上，那是两个不打伞的倔傲少年。

以及我和茉子怎样为阿喀琉斯和赫克托耳而终日斗嘴，她说我们就像两只小公鸡，我说咱们其实是一只，对着镜子。

这能说明什么呢，我们转身离去时都各自选择了自己的道路，那一刻我们就明白，少年时的挚友已经被你抛在身后了，而泪水是一种讨巧，当年有部大热的俗片《铁达尼号》，露丝就是这样哭着放开杰克的手的。至于那个露丝一辈子纪念杰克的续集，无人问津。

人们总以为时间是“滴答滴答”地走过的，其实它不因为钟表才存在。很多时候我们能够通过别的方式去感知它，列车呼啸而过后站台上劳劳的背影，战争过后泥土上横陈的尸体，当我们失去什么时就会感叹时间的流逝，然而今天令我困厄的是，当我们得到什么时为何总以为它是凭空而来。

是不是只有当一件事被用纪事本末体写出来后，它才会痛彻心扉。是不是只有失去的才存在，只有想象的才让你魂牵梦绕，只有遥不可及的幻象才能被触及，只有时空中互不交错的线才会知道彼此的路径。

于是今天起我要做个“了不起的”历史学家，请不要笑，被引号标记的那三个字至关重要。我要成为柯文，成为娜塔莉·泽蒙·戴维斯，成为罗伯特·达恩顿，暨那些在普通人当中依然享有盛名的历史学者。我们和物理学家平分了这个世界的两爿，他们致力于客观实存的时间与空间的时候，我们则去关注人类心灵当中的世界。这个世界是动人心魄的，我们掌握了它的很多基本定理，但它之中甚至连最为根本的四维体系，都未被它打动过的很多人所熟知。

但那又如何呢，有个“了不起的”历史学家会写一本关于时间的书，有朝一日那些晚生的人们会明白，我今日是因为怎样的荒谬而痛苦。