那是一群流浪的自由茨冈

中庭那棵木棉依约开出了红花，硕大浓烈的红色。它从狭窄的泥土里滋生而出，出落得如许挺拔，如果有一天要离开这里，这棵树将会成为我不忍再看的记忆。没有故事，单是它在三月不尽的阴雨里那抹鲜亮的浓红。几年前我也在这个地方走过，然后离开此地，又去而复返。它是日南里的景色，现在是我眼中的欢愉，将来会被我埋进心底。

而天下着雨，阴霾丛生，记忆的碎片倏忽而至。“淅淅沥沥下起雨，月亮躲进云彩里，出嫁有谁陪着你，自己打着油伞去。”脱口而出，没有意味。并不是因为我喜欢那篇文，记忆并不总是忠诚于你刻画在心灵里的痕迹的，有时它只是存在于那里，而你的确忘不掉。

我也一样记得“寻芳伴酒年年事，为有伊人便不同”，然后就黯然。

古典历史书的体例当中，纪事本末体是最坏的。它把本来依照各向同性散作一堆的事件硬生生地掰整出来龙去脉，再冠以某个标题，历史和人生的成败就在这里假装成具有因果联系的单线必然进程，继而被好事者盖棺定论。但如果我们不能预知未来，为何竟认为能够规划既往。

其实我记得很多的句子，很多的事。它并非经历的全部，但有时会让人怦然心动。于是它代替那些被遗忘的成为你今日的珍藏，“过去”就住在这里，它不真实，但鲜有人敢承认。

十年过后，我依然在无所思的惬意里把西仔写的歌随口唱出。

我当然也记得那时我们怎样飞跑在台风肆虐下的路上，那是两个不打伞的倔傲少年。

以及我和茉子怎样为阿喀琉斯和赫克托耳而终日斗嘴，她说我们就像两只小公鸡，我说咱们其实是一只，对着镜子。

这能说明什么呢，我们转身离去时都各自选择了自己的道路，那一刻我们就明白，少年时的挚友已经被你抛在身后了，而泪水是一种讨巧，当年有部大热的俗片《铁达尼号》，露丝就是这样哭着放开杰克的手的。至于那个露丝一辈子纪念杰克的续集，无人问津。

人们总以为时间是“滴答滴答”地走过的，其实它不因为钟表才存在。很多时候我们能够通过别的方式去感知它，列车呼啸而过后站台上劳劳的背影，战争过后泥土上横陈的尸体，当我们失去什么时就会感叹时间的流逝，然而今天令我困厄的是，当我们得到什么时为何总以为它是凭空而来。

是不是只有当一件事被用纪事本末体写出来后，它才会痛彻心扉。是不是只有失去的才存在，只有想象的才让你魂牵梦绕，只有遥不可及的幻象才能被触及，只有时空中互不交错的线才会知道彼此的路径。

于是今天起我要做个“了不起的”历史学家，请不要笑，被引号标记的那三个字至关重要。我要成为柯文，成为娜塔莉·泽蒙·戴维斯，成为罗伯特·达恩顿，暨那些在普通人当中依然享有盛名的历史学者。我们和物理学家平分了这个世界的两爿，他们致力于客观实存的时间与空间的时候，我们则去关注人类心灵当中的世界。这个世界是动人心魄的，我们掌握了它的很多基本定理，但它之中甚至连最为根本的四维体系，都未被它打动过的很多人所熟知。

但那又如何呢，有个“了不起的”历史学家会写一本关于时间的书，有朝一日那些晚生的人们会明白，我今日是因为怎样的荒谬而痛苦。